VASCO PRATOLINI

'RITRATTO DI PERSONAGGIO

I Fiorentini amano il vino; Dante medesimo fu grande poeta e grande bevi-
tore. Il vino sta ai Fiorentini come il caffé ai Napoletani, come sta la birra
ai Tedeschi, il thé agli Inglesi e la « Coca-Cola » agli Americani. Sono degli
intenditori e dei produttori: le marche del Chianti piu pregiato, quello di Radda
e quello di Gajole, recano nomi di famiglie guelfe e ghibelline che da secoli
hanno salva la vigna e redditizia la mercatura. Lo bevono al mattino, ¢ il loro
aperitivo; ad un bambino appena nato gli umettano le labbra di vino; le donne
massaggiano col vino 1 fighi che gli crescono gracilini. A tavola, non alzano posata
se non c’¢ davanti il vino; i primi soldi della spesa, la massaja, per povera che
sia, li destina (una consuetudine che si concilia con la sua devozione) % tanto
per il vino tanto per il pane ». Lo bevono durante il pomeriggio e dopo cena,
quanto ne bevono ne reggono; hanno inventato loro, quei locali chiamati mescite
dove si consuma soltanto vino e lo si consuma restando in piedi, a mescita, nei
bicchieri. E siccome, buono com’e, generalmente non li ubriaca, & certo che il
vino c’entra la sua parte nella dantesca bizzarria dei fiorentini.

La « Mescita Chiti» era una delle pitt antiche di Firenze, e la localita
centrale in cul si trovava, la bontd del suo vino diventata proverbiale, la perso-
nalitd del suo conduttore, garibaldino a Mentana e poi a Digione, le avevano
mantenuto, nei decenni, una popolaritd e insieme una distinzione. Era un’aper-
tura nel muro, tra un incisore fabbricante di timbri e un riparatore di ombrelli,
sistemati in terranei ugualmente minuscoli, a2 capo di via de’ Cimatori. Al di
sopra della soglia, un’insegna a cassettone, in lettere rosse ma eleganti, bodoniane
si sarebbe detto, su fondo verde prato:

MESCITA DI VINI
Pro. L. Chiti
1875

Nell'interno, la parete centrale era simulata da uno specchio ripartito in
tre mensole e su cui poggiavano, riflettendovisi piti volte, le bottiglie dei vini
originali, i vermouth, i rosoli. La loro disposizione su tre piani, alternati secondo
la foggia del vetro, il colore del contenuto, 'arabesco e la tonalita delle etichette,
testimoniava di per sé della fantasia del loro ordinatore e del suo senso delle
proporzioni. 11 banco, col suo piano di marmo nella lunghezza della parete, quasi
si affacciava sulla strada; restava quel mezzo metro e nemmeno, dal banco alla
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soglia, sufficiente per dovere accedere nellinterno e per consentire al Chiti di
chiamare il suo stambugio, un locale.

«In cinquant’anni di vita, il mio locale se ne ricorda di avventori», era il
suo modo di esordire allorché si concedeva al racconto delle sue avventure gari-
baldine. « Mi ricordo il giorno che inaugurai il locale, tre anni dopo che ero
tornato da Digione. Cotesta fu una spedizione che fini di disgustare il Generale.
Ci usarono per modo di dire. Un giorno, Victor Hugo, eh, quello dei Miserabili,
tond all’Assemblea Nazionale in nostro favore... ».

Subito, ma occorreva sollecitarlo, partiva dalla sua Mescita e, un gran salto
di cinquant’anni, ritrovava Garibaldi e la propria giovinezza. Li, non che arre-
starsi, la sua capacitd di ricordare sembrava esaurita; e il suo cruccio segreto
pareva questo: che in cinquant’anni di esercizio non gli fosse accaduto nulla di
memorabile, ma un giorno dopo l'altro, un avventore dopo laltro, e una mescita,
e una seconda e una milionesima mescita. Nemmeno un alterco; né un cliente
che in qualche modo avesse avuto una propria storia da poter dire: « Era un
mio avventore ».

« Un esercizio come questo », egli diceva, « & un porto di mare » e mai, in
cinquant’anni, vi avesse fatto scalo un altro Garibaldi.

Non un ricordo garibaldino, comunque, nel suo locale. « Certo, un ritratto
del Generale ci starebbe bene, il vino gli piaceva. Ma non si mischia il sacro
col profano. Ha avuto ragione Vittorio, sissignori... L’hanno avuta vinta i Pie-
montesi, e dunque? Obbedisco, ma non aspettatevi di vedermi, il venti di set-
tembre, nei cortei. Del resto », e si guardava in giro da qualche tempo, in queste
occasioni, « ho il locale, non potrei lasciare il locale... Sono finito in questo buco,
sissignori », concludeva, «da cinquant’anni & la mia vita, e non la baratterei
nemmeno, la mia vita, per... Per cosa? ».

Quattro persone, e il locale era affollato. C’era la ressa attorno al banco
sul quale, allato della baciasca, stavano in fila i bicchieri tozzi, smerigliati fin
sopra la metd (serviva come misura di una mescita) e al lato opposto, i quattro

fiaschi delle diverse qualita di vino che si offrivano: il rosso, il bianco, il bianco
dolce e il morellino. Il deposito dei fiaschi in consumazione durante la giornata
era sotto il banco (il deposito vero e proprio, il magazzino, pochi passi distante,
oltrepassata la bottega dell'incisore) per cui quelle bottiglie, quei «vini stranix»:
la Vernaccia, il Lacryma Christi, il Bardolino, e i rosoli, i vermouth, i certosini,
si vendevano intere. Pareva fossero i unicamente per decorazione, come dipinte
nello specchio.

« Rallegrano a vedersi, non vi pare? Fu una trovata che ebbi verso il ’10.
A volte qualcuno capita che le vuole, ma per lo pit restano 1i degli anni. Invec-
chiano, diventano pit buone. Quella china ce 'ho dal ’14 o ’15, non era ancora
scoppiata la Guerra. Basta passarvi il panno tutti i giorni e la spugna una volta la
settimana, perché anche di fuori restino nuove. E’ fatica di mia moglie, poverina ».

[Queste le confidenze che Erminio si era sentito ripetere durante mezzo secolo.
Egli era il solo dei clienti capitatigli il giorno dell’apertura e rimastigl fedeli,
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forse perche il solo ancora in vita, dell’etd di Chiti. E per il Chiti, anche Erminio,
un uomo senza storia...].

Dalle :sette di mattina all’una dopo mezzanotte, domenica compresa, egli
restava « ancorato » al suo locale.

« Tutti 1 giorni che Dio ha messo in terra, e mai un’influenza, sissignori ».

A mezzogiorno e a sera, la moglie gli portava il pranzo e la cena ch’egli
consumava dietro il banco, seduto su uno sgabello.

« Non ho mai smesso il rancio, in vita mia. Questo banco & il mio chiodo »,
diceva.

E difatti, da dietro il suo banco egli emergeva, & la parola, fino alla cintola.
Con alle spalle la parete delle bottiglie, la sua figura compiva la decorazione.
Ancora diritto sulla persona, un gran tronco, la testa fiera e il volto dai grossi
baffi imperiosi, i settantacinque anni che dichiarava, sembravano una civetteria;
e i capelli folti e i baffi, ancorché questi e quelli interamente bianchi, soffici per
Pantico biondo, piuttosto che sottolinearne la vecchiezza, lo ringiovanivano. Doveva
aprire lo sportello sulla sinistra del banco e portarsi avanti sulla soglia per riac-
quistare la sua etd: aveva le gambe alte forse da terra trenta centimetri, e la sua
statura, ch’era stato il suo tormento, ora lo smascherava, conferendogli un che
di ridicolo e di decisamente senile. Ma bastava tornasse dietro il banco, in piedi
sulla pedana apposta costruita, nel suo gesto affabile e deciso insieme, di mescere,
di rivolgere la parola, di incassare il denaro, di sciacquare i bicchieri perfino,
perché rivivesse la sua antica prestanza e vivacita. E si capiva altresi, dopo averlo
visto fuori e dietro il banco, cosi volitivo e cosi bassino, come a Mentana, e poi
a Digione, fosse stato e rimasto trombettiere.

La « mescita » si consuma in piedi, tra una commissione e I'altra, o nel corso
delle passeggiate del dopocena o per sanzionare un affare o, prima di congedarsi
da un amico, tutti i pretesti sono buoni; al massimo, con la mano o il gomito
appoggiati al banco, conversando col padrone del locale, ma in piedi. E’ la regola,
¢ listituzione. La mescita & una bevuta provvisoria, anche se & la terza o la decima
della giornata e presuppone sempre la mescita successiva, in un locale diverso e
simile, magari cento metri lontano. Del resto, nelle mescite autentiche, e il vero
-vino & soltanto in coteste che si trova, non ci sarebbe nemmeno da sedersi. I due
sgabelli che di solito compajono ai due lati della soglia, come dal Chiti, uno &
per il padrone quando si riposa, P'altro & riservato ai clienti affezionati e ‘agli
amici del padrone: soltanto a uno o due di costoro & permesso considerare la
mescita come un’osteria. Sul panchetto di sinistra, metd sulla soglia metd sul
marciapiede, sedeva Erminio dalle nove alle undici della sera; e dopo la morte
della moglie, anche Pintero pomeriggio della domenica, e senza mancare pili una
sera. Il tempo di sorseggiare tre mescite, nelle due ore.

¢« Ciao Chiti ». — «Ciao Erminio ». — « Buonanotte »>. — « A domani ».
— « A domani, se saremo vivi ».
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